K Rep=fa] N
HANNAH

Traducere din limba englezd
RUXANDRA TARCA si GABRIEL TUDOR
GRAAL SOFT

LLLLLLL



Capitolul 1

9 aprilie 1995
COASTA OREGON

Dacé am invitat ceva in lunga mea viatd, acel ceva este asta: in
dragoste, aflim cine dorim si fim; in rdzboi, aflim cine suntem de
fapt. Tinerii din zilele noastre doresc sa stie totul despre oricine.
Ei cred ci daci discuti despre o problema o vei rezolva. Eu provin
dintr-o generatie mai linistitd. Intelegem valoarea uitarii, atractia
reinventarii.

ins3, in ultima vreme, md trezesc gindindu-ma la razboi si la
trecutul meu, la oamenii pe care i-am pierdut.

Pierdut.

Suni ca si cand i-as fi ritécit pe cei dragi mie; sau poate chiar
i-am lisat undeva, unde nu era locul lor, i mi-au intors spatele, prea
tulburati ca sd-mi mai calce pe urme.

Nu sunt pierduti. Si nici nu s-au dus intr-un loc mai bun.
Au disparut. Acum, ci mé apropii de sfarsitul vietii, stiu cd durerea,
la fel ca regretul, se instaleaza in ADN-ul nostru i rdiméne pentru
totdeauna o parte din noi.

Am imbatrénit in lunile de dupd moartea sotului meu si dupa
diagnosticul pe care l-am primit. Pielea mea ridatd seamdnd cu o
bucati de hartie ceratd, pe care cineva a incercat sd o netezeasca si
si o refoloseasci. De multe ori, ochii imi joacé feste: in intuneric, in
lumina farurilor, cand ploud. Faptul c3, mai nou, nu ma mai pot baza
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pe vedere e inspdiméntitor. Poate de asta ma pomenesc privind in
urma. Trecutul are o limpezime pe care nu o mai regasesc la prezent.
Vreau si imi imaginez cd o s3 imi gdsesc linistea dupé ce nu voi
mai fi, ci ii voi vedea pe toti cei pe care i-am jubit i i-am pierdut.
Sau, cel putin, cé voi fi iertata.
Ins3 stiu prea bine ci e cam greu.

Casa mea, denumita Piscurile de citre magnatul afacerilor cu
cherestea, care a construit-o in urma cu mai bine de o sutd de ani,
este scoasd acum la vinzare, iar eu mé pregitesc sd ma mut, pentru
ci asa crede fiul meu ci ar trebui sd fac.

incearci si aibé grija de mine, s3 imi arate cat de mult ma iubeste
in aceastd perioada foarte dificild, asa cé tolerez felul lui de a ma
controla. Ce-mi pasi unde mor? Despre asta e vorba, de fapt. Deja
nu mai are important unde triiesc. Acum imi inghesui intr-o cutie
viata de langi plaja, din Oregon, unde m-am stabilit cu aproape
cincizeci de ani in urma. Nu vreau si iau prea multe cu mine, ci doar
un singur lucru.

Intind mana spre manerul suspendat ce actioneazi treptele spre
pod. Iar scara se desfigoard din tavan aidoma unui domn care in-
tinde mana.

Treptele subrede se clatin sub picioarele mele in timp ce urc in
pod, unde miroase a putregai si mucegai. Un singur bec se leagand
atarnat deasupra. Trag de cablu.

M simt ca si cAnd m-as afla in cala unui vapor vechi cu abur.
Peretii sunt acoperiti cu lambriuri late de lemn; panzele de paianjen
fac crapiturile si pard de argint si atarnd sub forma unor jurubite
din spatiile dintre lambriuri. Tavanul este atét de inclinat, ca nu pot
sta in picioare decat in centrul incéperii.

Vad balansoarul pe care il foloseam cand nepotii mei erau mici,
apoi un leagdn vechi si un cdlut de lemn uzat fixat pe arcuri ruginite,
precum si scaunul pe care fiica mea l-a reconditionat cand era bol-
navi. De-a lungul peretelui, sunt stivuite cutii etichetate cu ,Cra-
ciun®, ,,Ziua Recunostintei, ,,Pasti®, ,Halloween®, ,Veseld", »Sport®.
in acele cutii se afl lucruri pe care nu prea le mai folosesc, insa de
care nu mi indur si mi despart. In ceea ce md priveste, sa recunosc
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cd nu voi mai impodobi un brad de Créciun inseamna sd ma las
invinsd, iar eu nu am stiut niciodatd si renunt. Inghesuit in colt este
obiectul pe care il caut: un cufdr vechi marinaresc, acoperit cu abti-
bilduri de voiaj.

Fac un efort si trag cufirul greu pana in mijlocul podului, chiar
sub becul atarnat. Ma asez langa el, insa durerea pe care o simt in
genunchi e sfasietoare, aga cd md las in sezut.

Pentru prima dati in treizeci de ani, ridic capacul cuférului.
Compartimentul de sus e intesat de amintiri de bebelusi. Pantofiori,
mulaje de maini din ceramici, desene in creion populate cu per-
sonaje din betisoare si sori zambitori, carnete de note, poze de la
recitalul de dans.

Ridic sertarul din cufdr si il las deoparte.

Amintirile de pe fundul cufdrului alcituiesc un morman dezor-
donat: mai multe jurnale ingdlbenite, legate in piele; un teanc de
vederi vechi, legate laolaltd cu o panglica albastra de satin; o cutie
de carton indoita la un colt; un set de cirti subtiri de poezie de
Julien Rossignol si o cutie de pantofi cu sute de fotografii alb-negru.

Deasupra lor se afld o bucaté de hartie ingdlbenita si stearsa.

O ridic cu maini tremurande. E o carte d’identité, o carte de iden-
titate de pe vremea rdzboiului. Vad fotografia micé, de pasaport,
a unei femei tinere. Juliette Gervaise.

- Mama?

Imi aud fiul pe treptele de lemn care trosnesc, iar pasii lui se
armonizeazi cu ritmul batdilor inimii mele. M-a strigat oare §i mai
devreme?

—Mam3? N-ar trebui s fii aici sus. La naiba! Treptele astea sunt
instabile. Vine langd mine. O cdzaturd, si...

Ti ating pantalonul si scutur usor din cap. Nu pot privi in sus.

—Te rog, nu.

Este tot ce pot spune.

Ingenuncheazi, apoi se asaza. li simt mirosul de aftershave,
un parfum discret si aromat la care se adauga un iz de miros de
tigara. A fumat pe furis o tigard afard, un obicei [a care renuntase cu
multi ani in urma si pe care l-a reluat dupa diagnosticul meu recent.
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Nu am nici un motiv si imi exprim dezaprobarea. E doctor. Stie el
mai bine. i

imi vine s arunc cartea de identitate in cufdr, si trantesc capacul
si si il ascund din nou. Asta am ficut o viata intreaga.

Acum sunt pe moarte. Poate ci nu va fi rapid, dar nu va fi nici
lent, si mi simt obligatd si arunc o privire in urmd, citre viata mea.

—-Mamd, plangi.

—Da?

Vreau si ii spun adevirul, dar nu pot. Aceastd neputintd ma stanje-
neste si mi face si mi ruginez. La varsta mea, n-ar trebui sa imi fie
frici de nimic, cu atit mai putin de trecutul meu. Spun doar atat:

—Vreau s iau cufarul dsta.

—E prea mare. O si mut intr-o cutie mai micd lucrurile pe care
le vrei.

Zambesc in fata incercirii lui de a se impune.

- Te iubesc si sunt bolnavd din nou. Astea sunt motive pentru
care ti-am ingaduit si fii autoritar cu mine, dar incd n-am murit.
Vreau sa iau cufarul cu mine.

— Dar ce-ti trebuie din el? Acolo nu sunt decat mazgilelile noastre
si alte porcarii.

Daci i-as fi spus adevirul cu mult timp in urma, sau dacd as fi
dansat, si as fi baut, si as fi cantat mai mult, poate cd m-ar fi vizut
pe mine, si nu doar 0 mamd obisnuitd si de nadejde. Iubeste o ver-
siune incompleti a mea. Mereu am crezut ca asta imi doream: sa fiu
iubita si admirati. Acum cred cé as vrea sa fiu cunoscuta cu adevarat.

- Considera asta ultima mea dorinta.

imi dau seama ci are de gind sid-mi spuna si nu vorbesc astfel,
insd ii e teamd s3 nu ii tremure vocea. Isi drege glasul.

— Ai invins moartea de doud ori pana acum. O vei face din nou.

Améandoi stim ci nu e adevirat. Sunt slibitd si nesigurd. Nu pot
s3 dorm sau si mananc fird ajutor medical.

- Bineinteles cé o voi face.

- Vreau doar si te stiu in siguranta.

Zambesc. Americanii pot fi atat de naivi.

Candva, impirtigeam acelasi optimism. Credeam cd lumea e un
loc sigur. Dar asta se intampla cu mult timp in urma.
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- Cine e Juliette Gervaise? intreabd Julien, si sunt usor uimiti si
aud acel nume din gura lui.

Inchid ochii, iar in bezna cu miros de mucegai si de vieti apuse,
mintea mea traseazd o linie inapoi, peste ani si continente. Impotriva
vointei mele - sau poate in acord cu ea, cine mai stie? —, imi amintesc.
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Luminile se sting in toatd Europa;
Nu le vom mai vedea aprinse in viata asta.

Sir Edward Grey, despre Primul Razboi Mondial

August 1939
FRANTA

Vianne Mauriac iesi din bucétiria racoroasd, cu pereti acoperiti
cu stucaturi, si ajunse in curtea din fata. In acea dimineatd minunata
de vari, toatd Valea Loarei era in floare. Cearsafurile albe falfaiau in
vant, iar trandafirii se revirsau ca un zambet peste zidul stravechi de
piatri care le ascundea proprietatea de privirile de pe stradd. Doud
albine harnice bazaiau printre flori, iar din departare auzi pufaitul
ritmic al trenului, apoi rasul zglobiu al unei fetite.

Sophie.

Vianne zambi. Fiica ei de opt ani alerga probabil prin casa, iar tatdl
ei ii ficea pe voie in timp ce se pregiteau pentru picnicul de sambata.

—Fiica ta e o tirand, spuse Antoine, facandu-si aparifia in prag.

Se indrepta spre ea, iar parul lui negru, pomadat strdlucea in
razele soarelui. Lucrase la mobild in acea dimineatd - slefuise un
scaun care deja era neted precum satinul -, iar fata i umerii ii erau
acoperite de un strat subtire de rumegus. Era un barbat vanjos, inalt
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si lat in umeri, cu un chip aspru si o barbéd neagra, tepoasa, care nece-
sita un efort constant ca sa nu ii napadeasca fata.

Isi petrecu bratul pe dupi ea si o trase langi el.

- Te iubesc, V.!

-Si eu te iubesc!

Era cel mai adevirat lucru din lumea ei. Iubea totul la acel bérbat,
zambetul lui, felul in care murmura in somn si rddea dupa un stra-
nut, si ficea vocalize sub dus.

Se indragostise de el cu cincisprezece ani in urma, pe terenul de
joacd al scolii, inainte ca mdécar sd stie ce e iubirea. Pentru ea, el re-
prezenta prima experientd in orice - primul sdrut, prima iubire,
primul iubit, Inainte s3 il cunoasca, fusese o fetita costeliva, ciudatd
si friméntatd de nelinigti, care se balbaia ori de cate ori se speria,
ceea ce se intampla adesea.

O fatd fard mamad.

Acum, tu vei fi adultul, 1i spusese tatal ei lui Vianne cand veniserd
pentru prima dati in acea casd. Avea paisprezece ani, ochii ii erau
umflati de plans, durerea ei era coplesitoare. Intr-o clipa, locul acela
se transformase din casa de vari a familiei intr-un fel de inchisoare.
Nu trecusera nici doud sdptaméni de la moartea lui Maman, cand
Papa renuntase si mai fie tatd. Cand sosiserd acolo, nu o tinuse de
mana si nu isi pusese mana pe umarul ei. Nici macar nu ii oferise
o batistd sd-si stearga lacrimile.

D... dar sunt doar o fetitd, spusese ea.

Nu mai esti.

Privise in jos la sora ei mai mici, Isabelle, care, desi avea patru ani,
incd isi sugea degetul si habar n-avea ce se intdmpla. Isabelle intreba
intruna cand se intoarce Maman acasa.

Cand se deschisese usa, isi facuse aparitia o femeie inalta si slaba,
cu nasul ca un robinet si ochi mici si negri, ca stafidele.

Ele sunt fetele? intrebase femeia.

Papa incuviintase din cap.

Nu vd vor face probleme.

Se intamplase prea repede. Vianne nici nu se dezmeticise cu
adevdrat. Papa isi abandonase fetele asa cum ai arunca niste rufe
murdare si le ldsase cu o strdind. Diferenta de varstd dintre fete era



